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El tren de mentiras   * 
 
 
 

     
      Ayer vinieron a casa Precossi y Garrone. Yo creo que no se les habría  
      recibido con mayor alborozo y atenciones si hubiesen sido hijos de  
      príncipes. Garrone era la primera vez que venía, porque es bastante huraño  
      y se avergüenza un tanto de ser compañero nuestro de clase siendo tan  
      grandón. Todos los de casa acudimos a abrirles la puerta en cuanto  
      llamaron. Crossi no vino, porque al fin ha llegado su padre de América,  
      después de seis años de ausencia. Mi madre besó inmediatamente a Precossi,  
      y mi padre le presentó a Garrone, diciéndole: 
      -Aquí tienes a este compañero de tu hijo, que no es solamente un buen  
      muchacho, sino todo un gentilhombre. 
      Garrone bajó su rapada cabeza, sonriéndose a escondidas conmigo. Precossi  
      llevaba su medalla, y estaba contento porque su padre ha reanudado el  
      trabajo y hace cinco días que no prueba la bebida, quiere que esté con él  
      en la herrería, y parece otro. 
      Yo saqué todos mis juguetes y empezamos a entretenernos. Precossi quedó  
      encantado ante el trenecito que anda cuando se le da cuerda; nunca lo  



      había visto, y devoraba con la vista la maquinita y los vagoncitos rojos y  
      amarillos. Le entregué la llave para que se divirtiera a sus anchas; se  
      arrodilló y ya no volvió a levantar la cabeza. 
      Nunca le había visto tan contento. A cada instante nos decía:  
      -Perdonad, perdonad. 
      Y nos apartaba las manos si intentábamos detener la máquina; luego cogía y  
      ponía los vagoncitos con mucho cuidado, como si fueran de frágil  vidrio.  
      Temía estropearlos hasta con el aliento, y los limpiaba mirándolos por  
      arriba y por abajo, sin dejar de sonreír con satisfacción. 
      Todos nosotros estábamos de pie, sin cesar de mirar con la mayor  
      complacencia aquel cuello tan delgadito, las torturadas orejas que yo  
      había visto sangrar cierto día, aquel chaquetón con las bocamangas  
      vueltas, por donde salían los dos bracitos de enfermo que tantas veces se  
      habían levantado para defender la cara de los golpes. 
      ¡Oh! En aquel momento le habría regalado todos mis juguetes y todos mis  
      libros, me habría quitado de la boca el último pedazo de pan para dárselo,  
      me habría despojado de mi ropa para vestirlo y me habría arrodillado para  
      besarle las manos. «Por lo menos he de entregarle el trenecillo», pensé  
      entre mí; pero tendría que pedir la debida autorización a mi padre.  
      Entonces noté que me ponían un papelito en una mano; lo había escrito mi  
      padre con lápiz y en él decía: «A Precossi le gusta tu tren. El no tiene  
      juguetes. ¿No te dice nada el corazón?» Al instante cogí con ambas manos  
      la máquina y los vagoncillos, y se lo puse todo en sus brazos, diciéndole: 
      -Tómalo, es tuyo. 
      El se quedó mirándome sin comprender.  
      -Es tuyo -le repetí-; te lo regalo. 
      Precossi miró a mi padre y a mi madre, la mar de aturdido, y les preguntó: 
      -Pero, ¿por qué? 
      Mi padre le respondió: 
      -Te lo regala Enrique porque es amigo tuyo, porque te aprecia... y para  
      celebrar que te hayan concedido la medalla. 
      El chico preguntó con timidez:  
      -¿Podré llevármelo... a mi casa?  
      -¡Pues claro! -le dijimos todos. 
      Ya estaba en la puerta y aún no se atrevía a marcharse. ¡Se sentía muy  
      feliz! Pedía disculpa y su boca temblaba y reía al mismo tiempo. Garrone  
      le ayudó a envolver el trenecillo en el pañuelo, y al inclinarse, se notó  
      el ruido que producían los trozos de pan al chocar entre sí en su  
bolsillo. 
      -Un día -me dijo Precossi- tienes que ir a la herrería para ver cómo  
      trabaja mi padre. Te daré unos clavos. 
      Mi madre puso un ramillete en el ojal de la chaqueta de Garrone para que  
      se lo entregase a su madre. 
      -Gracias -le contestó, sin levantar la barbilla del pecho, pero  
      brillándole en los ojos su alma noble y llena de bondad. 
 
 
* Tomado del libro Corazón 
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